Игра в города

Игра в города: каждый участник называет город на букву, на которую заканчивается произнесенное ранее соперником название. 

«Алма-Ата». Это слово, от которого ужасно хотелось пить и пахло навьюченными зирой верблюдами, было моей главной драгоценностью в шесть лет. Я боялась, что оно сорвется раньше времени с губ, а потому прятала их вместе с остатком головы под подушкой. 

Бабушка и брат, разлегшись на спине, в открытую искали «города» на потолке — в свете проезжающих машин и качающихся ветвях старой березы. Всплывала Астрахань. Затем, конечно, Находка. Наконец, мне оставалось одно:
— Алма-Ата...

Мой пустынный город обладал необыкновенной, волнующей силой — помогая выбираться мне, он ловил соперника за пятку, и тот в недоумении так и болтался в воздухе, смешно перебирая пальцами рук и беззвучно разевая рот. У противника не было выхода. Загнанный в страшный тупик буквы «а», он сдавался. Я же победоносно засыпала — с верой в силу своего ума и необыкновенность будущего.